Wohlan, werter Wandersmann! Welch prunkvolle Vergnügungsmöglichkeit Sie an diesem regnerischen Tage feilbieten! Mein bescheidener Name sei Timo, und mein Interesse an Ihrem Angebot ist von nicht zu von der Hand zu weisender Größe. Sprechen Sie, Freund, wären Sie bereit, diese beiden Spiele für den japanischen Flimmerkasten um die bescheidene Summe von 55 Talern abzutreten? Sodann käme ich gleich im Morgengrauen des morgigen Tages zu stählernem Ross dahergeritten, um die Kostbarkeiten feierlich in Empfang zu nehmen. In Erwartung Ihrer baldigen Nachricht. Auf bald!
-
Wohlan, werter Herr Timo!
Ich bedanke mich für Ihr Interesse bezüglich meiner Ware aus dem reiche Japans. Mein Name ist Sandro. Als Händler habe ich mir die Aufgabe gemacht, meine Ware stets pfleglich zu behandeln. Ich wäre deswegen bereit, Ihnen die Spiele für besagte Flimmerkiste für 60 Taler abzutreten. Ihr Ross können Sie gerne für den morgigen Tag satteln. Ich erwarte Sie dann zu den morgigen Stunden.
Gehabt Euch wohl, werter Herr Timo.
-
Sie sind ein überzeugender Mann, Herr Sandro. So sei es denn! So teilen Sie mir doch die Destination meiner morgigen Reise mit, auf dass ich um den Schlag der elften Stunde Ihr Anwesen besuchen möge, sofern es Ihnen recht und billig wäre.
Sie hieß Stephanie St. Clair – und als ein berüchtigter Gangster ihr Geschäft in Harlem übernehmen wollte, ist sie nicht ausgewichen. Sie hat Widerstand geleistet.
Als junge Einwanderin aus Guadeloupe kam sie nach New York und baute in Harlem ein eigenes "Policy"-System auf – ein Zahlen-Spiel, das für viele Schwarze Arbeiter damals auch deshalb wichtig war, weil Banken sie oft ausschlossen. St. Clair machte daraus ein straff organisiertes Geschäft, schuf Jobs, unterstützte die Nachbarschaft und verdiente damit in harten Zeiten enorm viel Geld.
Nach dem Ende der Prohibition versuchten weiße Mafia-Strukturen, dieses Geschäft zu kontrollieren. Besonders Arthur "Dutch Schultz" ging brutal vor: Drohungen, Gewalt, Einschüchterung. Viele gaben nach.
St. Clair nicht.
Sie setzte auf Schutz durch eigene Leute – aber ihr stärkstes Mittel war Öffentlichkeit. Sie nutzte Anzeigen und Zeitungen, klagte Korruption an, nannte Beamte, die sich kaufen ließen, und brachte so das System ins Wanken, das Schultz deckte. Es kam zu Ermittlungen und Konsequenzen gegen Polizisten – und Harlem erlebte einen regelrechten Krieg um das Geschäft.
Am Ende musste sie die Kontrolle abgeben, aber sie hat sich nie unterworfen. Und als Schultz später erschossen wurde und im Sterben lag, schickte sie ihm ein Telegramm mit einem Satz, der zum legendären Schlusspunkt wurde: "Wie du säst, so wirst du ernten."
Ihre Geschichte ist deshalb so stark, weil sie zeigt: Macht ist nicht nur Gewalt. Manchmal ist Macht auch Mut, Intelligenz und die Weigerung, sich kleinmachen zu lassen – selbst in einer Welt, die von Männern mit Waffen regiert wird.