Mein Opa lag wochenlang im Hospiz. Vorgestern, als ich ihn besuchte, gab er mir zum Abschied ein Buch - eher ein Notizbuch. Er bat mich, es mit nach Hause zu nehmen und es erst zu lesen, wenn er nicht mehr da sei. Nun weiß ich, warum er das tat. Eine Nacht später verstarb er. -
Meine Familie und ich saßen gemeinsam im Wohnzimmer und blätterten durch das Heft. Die ersten Seiten waren an meine Oma gerichtet, dann an meine Mutter, und am Ende gab es ganz viele Seiten, die er in Etappen über viele Jahre an mich geschrieben hatte. -
Darunter waren Erinnerungen an meine Kindheit, Ratschläge, Gedanken, die er nie laut ausgesprochen hatte, und dazwischen alte Fotos sowie gepresste Blätter. -
Ich glaube, er hat gespürt, dass es zu Ende geht und wollte mir das Buch noch persönlich überreichen.
Ich hasse Smalltalk. Ich möchte über Atome, den Tod, Außerirdische, Sex, Magie, Intellekt und den Sinn des Lebens sprechen, über ferne Galaxien, die Lügen, die du erzählt hast, deine Fehler, deine Lieblingsdüfte, deine Kindheit, was dich nachts wachhält, deine Unsicherheiten und Ängste. Ich mag Menschen mit Tiefe, die mit Emotionen sprechen, einen verdrehten Verstand haben. Ich will nicht wissen, "was geht".