Urlaub 1983, Nordsee. -
Vorne links: Tante Elfriede (hat den
Kartoffelsalat gemacht, der verdorben war, wir lagen alle flach)
Vorne rechts: Onkel Herbert (hat gesagt der Salat schmeckt "komisch", keiner hat gehört, alle krank)
Hinten Mitte: Papa (der mit dem Hut, den Mama gehasst hat, sie hat ihn später "verloren", er war nicht verloren, er war im Müll)
Das Kind auf dem Schoß: Entweder ich oder Sabine. Wir wissen es nicht mehr. Wir sehen gleich aus mit 4.
Der Hund: Bello. War nicht unser Hund. Ist einfach aufgetaucht. Ist 2 Wochen geblieben. Ist wieder verschwunden. Keiner weiß wohin.
Das Auto hinten: Unser Ford, der dann auf der Rückfahrt liegengeblieben ist. 3 Stunden auf dem Standstreifen. Papa sagt bis heute "Deutsche Autos sind besser." Er hatte einen FORD.
Mama fehlt auf dem Foto. Mama war immer hinter der Kamera. Es gibt fast keine Fotos von Mama. Das ist traurig. Sie war schöner als wir alle.
Stell dir eine Zeit vor, in der man Menschen mit geistiger Behinderung „Idioten“ nannte und sie in überfüllte, stinkende Anstalten sperrte – geschlagen, vernachlässigt, weggeschlossen, damit man sie nicht sehen musste.
Mitten in dieser viktorianischen Wirklichkeit taucht 1858 ein junger Arzt auf: John Langdon Down. Er übernimmt die Leitung des „Royal Earlswood Asylum for Idiots“ – eines Hauses, das die Aufsichtsbehörde bereits verurteilt hat. In manchen Zimmern schlafen 15 bis 20 Menschen, Krankheiten grassieren, Prügelstrafen sind Alltag.
Down entscheidet: So geht es nicht weiter.
Er wirft brutales Personal raus, schafft körperliche Strafen ab, führt Hygiene, Besteck bei den Mahlzeiten und Belohnung statt Angst ein. Er organisiert Unterricht, Handarbeiten, Beschäftigung – Dinge, die den Bewohnern zum ersten Mal das Gefühl geben, mehr zu sein als „Fälle“. Und er tut etwas damals Radikales: Er fotografiert seine Patientinnen und Patienten, nicht als „Objekte“, sondern als Menschen – gut gekleidet, direkt in die Kamera blickend.
1866 beschreibt er erstmals eine bestimmte Gruppe von Kindern mit rundem Gesicht, kleiner Statur und mandelförmigen Augen – das, was wir heute als Down-Syndrom kennen. Jahrzehnte später ersetzt die Welt nach und nach den rassistischen Begriff „Mongolismus“ durch „Down-Syndrom“ – und ehrt damit nicht nur seine medizinische Beobachtung, sondern auch seinen Einsatz für Würde und Bildung.
Später gründet er in Normansfield ein eigenes Haus, kein „Irrenhaus“, sondern ein Ort für individuelle Förderung – mit Theater, Gartenarbeit, Reiten, Handwerk. Ein Platz, an dem Menschen, die man einst abgeschrieben hatte, auf einer Bühne stehen und gesehen werden.
Heute befindet sich dort das Langdon Down Centre, Sitz des britischen Down-Syndrome-Verbandes. Dass wir Menschen mit Down-Syndrom heute als vollwertige Persönlichkeiten wahrnehmen und nicht als „Idioten“, hat viel mit einem Arzt zu tun, der sich geweigert hat, wegzuschauen – und der als einer der Ersten sagte: Diese Menschen brauchen nicht Isolation, sondern Respekt.