Der kleine Junge, der seine Schwester durch den Krieg trug – Ungarn, 1945
Als die Nazis ihre Eltern mitnahmen, blieb dem zehnjährigen Aron nur eines: seine kleine Schwester. Er band sie sich auf den Rücken und machte sich zu Fuß auf den Weg – über 120 Kilometer, ohne Karte, ohne Plan, nur mit einem Flüstern von Hoffnung.
Er tauschte Kartoffeln gegen Milch, bat Fremde um ein Nachtlager, schlief unter Bäumen, lief durch Matsch und Kälte. Alles, was ihn leitete, war ihr Atem in seinem Nacken – leise, lebendig, echt.
Später sagte er: "Ich hatte keine Karte. Nur ihren Atem in meinem Nacken."
Beide überlebten.
Viele Jahre danach, als sie selbst Mutter wurde, nannte sie ihren Sohn Aron –
"für den Bruder, der mir zweimal das Leben geschenkt hat."
Mein Vater schreibt mir jeden Abend eine Gute-Nacht-Nachricht, fragt mich morgens, wie es mir geht, trägt ein Armband mit meinem Anfangsbuch-
staben, benutzt für seine Bücher immer noch das Lesezeichen, das ich ihm im Kindergarten gebastelt habe, isst kein Fleisch mehr, weil ich damit auf-
gehört habe, hat das Hemd aufgehoben, das er zu meiner Geburt getragen hat und Typen denken wirklich, ich würde meine Ansprüche für sie herunter-
schrauben. HAHAHHAH